The Unspoken Rule of Japanese Names — And Why It Still Makes Me Nervous as a Teacher

Ever since I was working at a Japanese school up to now, all of my students have always called me “Asami-sensei.”And in return, I naturally call them “OO-san” (student's first name + san) with respect.

In Japan, keeping a comfortable distance in relationships is considered polite. One way we maintain that distance is through how we address each other — especially with “〜san.”

For people you’ve just met, classmates you aren’t close to yet, colleagues, or anyone in a work setting, it’s normal to use the family name + san, like “Tanaka-san.” Or, depending on the situation, titles such as “Yamamoto-sensei,” “Suzuki-professor,” or “Kobayashi-buchō (manager).” This is the default way of showing respect and acknowledging the appropriate social distance.

On the other hand, with family, partners, and close friends, Japanese people often switch to first names without honorifics, like simply “Asami,” or use nicknames like “Noro-tan” or “Aa-chan.” To us, dropping honorifics isn’t not only casual — but it’s emotional. It’s a sign that the relationship has become close enough that both people feel safe and accepted.

And here’s the important part:

You can only call someone without “san” when both sides feel the relationship is close enough.

This is why, for Japanese people, calling someone by just their name is a big deal. It’s a little scary, a little thrilling, and sometimes very sweet.

Think of moments like these:

• When you finally start dating someone you liked for a long time, and for the first time they call you by your name… without “san” or "chan/kun."

• When a new classmate slowly becomes your best friend, and one day you suddenly realise you’re calling each other by your first names.

So — with all that cultural background — here’s the story.

Despite teaching Japanese for more than ten years, there is still one thing that always makes my heart jump: when a student accidentally calls me by my name. Just “Asami.”

Most of the time, students don’t notice it at all. They’re focused on saying the rest of their sentence and completely forget whether they said “sensei” or not.

But for me — a born-and-raised Japanese person — that tiny moment hits like lightning.

A student says:“Asami wa ashita…”and inside I go:

“Eh!? I-I was just called… Asami…!? Wait… what…!?”

Of course on the outside, I smile calmly and act as if nothing happened. But inside my head?

Excitement + feeling a bit shy + surprise = heart doing gymnastics.

Even after ten years, why does it still catch me off guard every single time? When I think about it, part of the reason is not only that I’m not used to it. In a Japanese-language environment, we’re always interacting within the clear roles of “teacher” and “student,” so being called by my bare first name just isn’t something that naturally happens, but also the Japanese part of MY brain automatically interprets it as: “Oh! They feel so close to me and I got accepted by her/him!”(Even though students are definitely not thinking that deeply. 😂)

And honestly, I think every native Japanese teacher would agree — we all have this same reaction. It’s such a small, everyday thing, but it reveals a very Japanese way of feeling closeness and navigating relationships.

A tiny slip of the tongue, but a big cultural moment.

Want to Learn Japanese in a Natural, Fun Way?

If you enjoyed this cultural insight and want to understand Japanese beyond textbooks —I offer tailored one-on-one Japanese lessons for adults, beginners to advanced. Flexible scheduling, practical conversation focus, and clear explanations from a native teacher.

👉 Learn more or book a trial lesson here !

New vocabulary: 敬意（けいい）: respect / 知り合い（しりあい）: acquaintances / 呼び捨て（よびすて）:calling someone just by their name / 片思い（かたおもい）: a one-way crush / 恐らく（おそらく）probably in a formal way / たまたま : coincidentally / 笑（わら）: LOL in a slang writing way

「あさみ先生」。過去10年間日本語学校で働いていた時から、私は学生さんからいつもそう呼ばれています。私も学生を、敬意を持って「OOさん」と呼んでいます。　

日本には、相手との間にある程度の距離感を保つことが礼儀と考えられています。その「距離感」の一つに、相手の名前に「さん」付けをするというものがあります。初対面やあまり近しくはない知り合い、（仲の程度にかかわらず）仕事場などでは、「たなかさん」のように苗字を使い、また「～さん」を付け敬意を表すのはデフォルトです。また「さん」でなければ、「OO先生」「OO教授」「OO部長」といった、役職と共に呼ぶことがほとんどです。

逆に、家族や仲がいい友だちに対しては、親しみや心の距離の近さの表れとして、「あさみ」のように、特に下の名前を呼び捨てにしたり、もしくは「のろたん」や「あーちゃん」などのニックネームが使われます。誰をいつから呼び捨てやニックネームで呼ぶかは、私たち日本人にとっては、実は小さい時から常に直面している心のせめぎ合いなのです。なぜなら、呼び捨ては、「自分から相手への距離感という一方通行でなく、相手にも完全に受け入れられていると確信して初めて成り立つもの」だからです。

ずっと片思いだった「OOさん（男）」と付き合うことになり、初めて呼び捨てで名前を呼ばれた時の「あ・・・彼女として受け入れられてた」と感じる瞬間。

子供の時、クラス替えで新しく同じクラスになった「OOさん（女）」とどんどん仲が良くなって、いつのまにかお互いに下の名前だけで呼び合うようになった「お互いの心がかなり近くなった」証。

さて、前置きが長くなりましたが、私が日本語を母語としない学生さんと勉強していて、未だにドキッとするのが、この”呼び捨て”です。

いつもは「あさみ先生」と呼んでいる学生さんが、まれに「あさみは明日～」と、学生さんから名前だけで呼ばれた瞬間がたまにあります。恐らく、学生さんは、それに続く本文に意識が行っていて、「先生」が付いていたかいなかったかすら覚えていないと思うのですが、男女問わず、そうやってふとした時に名前を呼び捨てにされると、本当にドキッとします。なんど経験しても、たまたまそう言ってしまっただけとわかっていても、やはり私の中に根付いた日本人精神が発動して、「い・・・今・・・あ・・・あさみ・・・って・・・ドキドキ・・・」と、嬉しさと恥ずかしさと驚きで、どぎまぎしてしまうのです。（勿論、表面上は「何もありませんけど？」と全力で平静を装っています、笑）

なぜ10年経験しても、いつまでも同じ気持ちになるのか・・・。よく考えてみると、普段日本語環境の中で一緒に時間を過ごしているので慣れていないから、というのも勿論ありますが、それだけでなく、相手（学生さん）からも「心が繋がっているよ！」と深く受け入れられた気に勝手になるから、なんですよね、だぶん（学生さんは、そんな重い気持ちで話してませ～ん、笑）。　

これは、ネイティブの日本人の先生だったら、恐らく100％共感してもらえるじゃないかな、と思います。くすっと笑える何気ないことでも、日本人の人とのかかわり方が見える瞬間ですね。